心靈的對應——李婧的作品

文/易英

　　我看過李婧作畫，有點不可思議。我們都在寫生，面對如畫的風景。李婧也在寫生，但不是畫畫，而是在“做材料”。她很認真地在一塊小畫板上不規則地貼著紙片，刷著顏色，顏色涂滿了貼著紙片的畫板。然后把紙片撕掉，紙片的間隔處留下剛才的顏色，然后又粘上紙片，換一種顏色再來一遍。在“制作”的過程中，她總是抬頭看一看風景，也不知她看的什么，低下頭來還作原來的事情。最后完成的作品，肯定不是寫生，因為沒有任何具象的痕跡，有的只是色塊的組合，顏色極其響亮。一般的情況下，她使用白色的底子，高純度的顏色更加突出，有時她也做一個灰色的底子，上面再用一些中性的顏色，完全不一樣的感覺。如果那天是下雨，或者是很低沉的天氣，她就會多一些的灰色，當然，如果是陽光下，顏色自然就明亮許多。

　　看起來這是個簡單的道理，抽象藝術的色彩構成總是有自然的出處，總是客觀對象的抽象反映。事實上，情況并不是這么簡單，一個抽象的元素并不能對應一個具體的形象，抽象藝術的本質在于（形式）構成和（自我）表現，而不是具象的聯想。如果我們是寫實的，那我們的寫生總是要和對象一致，要有基本的形似。但一個抽象藝術家在面對自然的時候，即使她是很真誠地面對自然，我們也無法判斷，自然會被她怎樣地抽象。李婧更多的作品還不是來自自然的抽象，而是從形式到形式，這個“形式”可以理解為形狀、圖形或色塊。對于自然的抽象來說，形式的構成來自物象的抽象化，抽象的過程即體驗自然的過程。體驗不是對自然的復制，而是體驗主體的精神活動，她要抓住的是這種精神活動呈現出來的物質現象，她稱之為“痕跡”。我們的作畫，無論是想象的、隨意的或是寫生的，都是無數“痕跡”的組合和堆砌，有些是刻意的筆觸或線條，有些是無意的偶然的碰撞，但我們無法知道，選擇什么樣的偶然的“痕跡”作為抽象擴展的基礎。同樣，“調色板”也是這個道理，雖然調色板的痕跡比一般作畫的痕跡要復雜得多。如果我們覺得調色板作為一個畫面非常好看，那純粹是那個無意識的畫面與我們聯想到的某件作品的偶然相遇。實際上，偶然的筆痕與調色板的痕跡是大不相同的，雖然它們都是偶然的，筆痕產生于偶然的瞬間，調色板則是無數偶然的積累。李婧看到了這一點，“這些偶然的痕跡沒有任何主觀能動性，它們層層覆蓋，形成了眼前的面貌，痕跡是時間的表現形式。”問題在于，是痕跡積累的最終效果還是積累過程的某一個層次，最終作用于李婧的抽象構成。這就有一個選擇的問題，她是根據什么樣的條件以這些痕跡作為她的抽象構成的基礎。痕跡產生于偶然，選擇就是刻意與理性嗎？其實也不是，仍然是偶然的或無意識的。

　　在偶然的選擇的背后，還有一個預成圖式。預成圖式是一個心理結構或圖式，它不受意識所支配，由集體無意識和被遺忘的記憶所構成，當你在構造一個圖像或形象時，預成圖式會先天地決定你的構成方式。正如心理學的“情結”一樣，一種無意識的糾結，作用于行為和思考，而偏離理性的軌道。如果是具象的藝術，預成圖式會在心理上預先決定你的圖像樣式，有創造力的藝術家，總是要突破這種定勢，創造出自己所預定的形象。但是，預成圖式還有另外的意義，那就是預成圖式的構成是和人的本質及自我相聯系，集體無意識和被遺忘的記憶總是融入自我，當人在行為或思考的時候，潛在的自我就會就會以各種方式不自覺地顯現出來。這種顯現有可能反映了人的本質，也有可能干擾理性的設定。如果是作為藝術創造的活動，那就是預成圖式的作用，圖像心理的定勢可能使圖像的創造在固化的模式中，也可能使集體無意識的文化構成的心理圖式突破理性的屏障，表現自我的實質。

　　由此，我們來看李婧的作品，特別是她的“痕跡”。波洛克說過，形式有它自己的生命，藝術家只要行動，有生命力的形式就會在行動的過程中顯現出來。這很像是說的李婧的藝術，不論是寫生的對象，或調色板上的痕跡，或計算機的代碼，都不是她再現的模仿的對象，她是在尋找心靈的對應。可以假定，她并不知道心理的圖式是怎樣的，那是在無意識的深處，只有通過外在的行為，設計與作畫，使它顯現為具體的形式，這個過程就是無意識的偶遇與選擇。“痕跡”首先是外在于主體的，但卻是引發構成的動機，痕跡本身不會成為構成的目的。痕跡是展開想象與創造的原點，從這個原點出發，身體隨意地運動，痕跡也在“運動”，痕跡不斷地擴展、變化和延續，自我的無意識的顯現。關鍵在于停頓，也就是偶然的碰撞，無意識的顯現與美的規律不期而遇，也就形成了李婧那樣的畫面。有表現的，有構成的，有恣意的線條，也有沉穩的抽象，有的色彩像大眾文化的經驗，有的顏色又似抒情的牧歌。

　　李婧的這種抽象藝術的創作方法，可以稱為“心靈的對應”。心靈、靈感、感悟，都是藝術創作的感性現象，李婧的不同就在于她不是一蹴而就地靈感顯現，而是選擇和漫游，直到無意識深處的自我真實地顯現在形式上，才實現了心靈的對應。當然，每一次選擇和偶遇并不都是“無縫對接”，它只是心靈或自我的某一角落，但這也足夠了，自我的心理圖式的構成本來就是復雜而豐富的，李婧做到的就是在多種條件下，運用多種手段，在某一方面實現成功的對接。因此，她的作品總是新鮮的、充滿生氣的。

　　原載于《世界美術》2020年第4期

　　易英，中央美術學院教授，博士生導師